Un aquí te pillo y aquí me muero

Prometimos no mentirnos

y no lo hicimos,

al menos durante algún tiempo.

Luego vinieron las otras

y yo aún defendía

porque es así, que no te quiero.

Después nos alcanzó el futuro

del que tanto corríamos

y nos sorprendió en el mismo sitio

igual de desnudos

tu mirando el móvil

y yo haciendo que miraba el mío

esperando que fuera a mí a quien escribieras

y fingiendo que mi vida

era igual de triste y patética que la tuya.

“No te quiero”, repetí

una y otra vez,

para que no te asustaras y volvieras

para alimentar en voz alta mi deseo

de que un día lo hicieras

y no me encontraras.

Pero ahí estaba

siendo el asilo político

de todas las guerras

que presumías ganar a otras

y acababas celebrando conmigo.

Durante esos meses, llegué a creer

que te gustaba más el dolor que a mí me causabas

que el placer que cualquier otra te prometía.

No te lo dije entonces,

porque... ya sabes, 

prometimos no mentirnos.

Así que cuando me di cuenta de esto

yo ya no te hablaba,

y solo te escribía poemas líquidos

que duraban una ida y vuelta al cielo

y que no dejaban rastro alguno de rima

sobre tu piel.

No te lo dije entonces,

pero detestaba lo que hacíamos

detestaba que solo quisieras ver cortos

porque no es cierto que  muchos cortos valgan por una película

ni muchas fotos por una vida

ni muchas excusas por una verdad.

Tampoco tus yoes

por mucho que los repitieras

valían  tanto  como un nosotros

y el pedacito de felicidad que me reservaba

después de repartirlo entre muchas

jamás me alcanzaba para llegar a fin de mes.

Aún así, sonreía

porque mis risas siempre fueron mucho más asequibles

que tus esperanzas

y más sinceras

y más mías,

sólo mías. 

“No paras de sonreír” te aplaudías

Y era verdad, tu verdad

Porque lo cierto es que era un no parar de llorar a carcajadas

Que silenciaban cada te quiero que se me escapaba

Y era mentira...